Come mi succede spesso, rileggere libri già letti in periodi diversi della vita, mi offre sempre chiavi di lettura nuove. Ed è quello che mi sta succedendo recentemente nel rileggere Anna Karenina di Tolstoj. Sebbene il termine moderno Mindfulness non esistesse all’epoca di Lev Tolstoj, le sue pagine offrono numerosi esempi di presenza mentale, consapevolezza del momento presente e abbandono dell’ego.
Per Tolstoj, la vera vita non risiede nei grandi progetti astratti o nel passato e nel futuro, ma nell’attenzione piena a ciò che accade qui e ora, spesso vissuta a contatto con la natura o attraverso il lavoro manuale.
C’è un momento, nelle pagine di Anna Karenina, in cui il tempo sembra sospendersi. Siamo a Mosca, all’alba. Konstantin Levin ha appena ricevuto il “sì” di Kity dopo mesi di tormenti e attese. Non ha chiuso occhio per l’emozione ed esce a camminare nelle strade ancora semideserte della città, in attesa che arrivi l’ora giusta per andare a fare la proposta di matrimonio alla famiglia.
Mentre cammina, accade qualcosa di completamente inatteso. Il suo sguardo intercetta tre frammenti minuscoli della realtà quotidiana: due bambini che vanno a scuola, un piccione azzurrognolo che spicca il volo sollevando un pulviscolo di neve illuminato dal sole, e una mano invisibile che spinge fuori dalla finestra di un fornaio una teglia di panini caldi, infarinati e profumati.
E quel che vide allora non l’avrebbe visto mai più. In particolare due bambini che andavano a scuola, dei colombi plumbei che dai tetti erano scesi sui marciapiedi e dei panetti morbidi cosparsi di farina esposti da mani invisibili. I panetti, i colombi e i due ragazzini erano esseri ultraterreni. Tutto era avvenuto in contemporanea: il bambino era corso verso il colombo e, sorridendo, aveva guardato Levin; il colombo aveva sbattito le ali e aveva preso il volo, luccicante al sole tra i fiocchi di neve che vacillavano in aria, mentre dallo sportello del chiosco fuoriusciva l’odore del pane infornato e si vedevano in bella mostra i panetti bianchi. Tutto ciò in una sola volta era così insolitamente bello che Levin scoppiò a ridere e a piangere di gioia.
— Lev Tolstoj, Anna Karenina, Parte IV, Capitolo 15 a cura di Laura Salmon
Il paradosso della felicità incondizionata
Siamo abituati a pensare alla felicità come a una reazione logica: accade qualcosa di bello, e di conseguenza ci sentiamo bene. È la cosidetta felicità “per un buon motivo”: una promozione, un incontro, un traguardo raggiunto. Il problema di questo meccanismo è che lega il nostro benessere a condizioni esterne, che sono per definizione fragili e temporanee. Inoltre abbiamo sempre bisogno di stimoli nuovi.
Esiste però un’altra dimensione, che la psicologia contemporanea chiama happy for no reason (felice senza un motivo): uno stato di pienezza e gratitudine che non dipende da ciò che sta succedendo fuori di noi, ma dal senso di pace interiore che modifica la qualità del nostro sguardo.
In quella mattina moscovita, ciò che ha travolto Levin è stata la gratuità del mondo. Quando la mente smette di correre, di giudicare o di cercare difetti, la realtà smette di essere scontata e rivela una bellezza quasi insostenibile.
Lo stesso mondo, due sguardi opposti
La genialità di Tolstoj sta nel mostrarci, qualche centinaio di pagine più avanti, l’esatto rovescio di questa esperienza. Quando Anna Karenina attraverserà le stesse strade di Mosca in carrozza, schiacciata dal peso delle sue paure e del suo risentimento, guarderà fuori dal finestrino e vedrà esattamente lo stesso paesaggio urbano: insegne, passanti, bambini, botteghe. Eppure, ai suoi occhi tutto apparirà volgare, ostile e privo di senso.
Il mondo fuori non era cambiato.
A cambiare era la lente attraverso la quale veniva osservato.
Tolstoj annota un dettaglio prezioso su Levin: “Quello che vide allora, non lo rivide mai più”. Non perché i panini caldi o i piccioni nella neve fossero spariti da Mosca, ma perché è raro trovarsi in quello stato di totale presenza e apertura verso la vita.
Cercare i nostri “panini caldi”
Essere felici senza un motivo non significa ignorare i problemi o vivere in un ottimismo ingenuo. Significa allenare la capacità di tornare a quel mattino d’inverno: abbassare il volume del rumore mentale anche solo per pochi secondi e lasciare che il profumo del pane, un raggio di luce o un gesto qualunque ci ricordino che essere vivi, qui e ora, è già un motivo sufficiente.
